La distancia no siempre son kilómetros que separan.
A veces está cerca, tan cerca
como la indiferencia que te clava las uñas.
¿Cuánto tiempo invierte la mente
juntando como viejas astillas
las situaciones desoladas?
Si desolar es "quitar la luz", entonces...
No hay sol que despida al árbol que cayó en medio de la nada.
No vio nunca más el sol 
el perro inocente, arrollado al costado de la ruta.
Los detalles simples arrebatados por el descuido
el odio, las cartas rotas,
las cosas quemadas, las lágrimas secas.
No volvieron a reflejar la luz nunca más.

¿Dónde van los pájaros cuando mueren?
¿Dónde está la gente que los hecha de menos?
Es una fosa común, un cielo tormentoso.

Sin embargo, el sinónimo de desamparo
no se encuentra en los diccionarios.
Eso lo aprendimos con los chicos de una escuela olvidada
mientras nos volvíamos insignificantes en un día lluvioso
de esos frios, oscuros, sin estufas, ni mates
ni abrazos de madre.

shade. (10/12/17)

 

El domingo amaneció tranquilo,
quizá demasiado
parecería que solo los pájaros y yo
cometimos el crimen
de levantarnos temprano.
no voy a romper el precioso toque de queda del silencio:
no tengo nada para decir
ni mucho menos alguien a quien decirle buen día
dormía la música
dormía el viento
dormían las ventanas.
lo unico que quebraba la quietud
era el eco irrespetuoso
de las plegarias emitidas
en una capilla lejana.
Ni su repetición
ni su volumen elevado
lograron despertar a dios-

Me and Mrs. Pearl

"me confío a una niña monstruo"
nos contó Alejandra en 1972.
¿no es acaso lo que hacemos también?
un alma,
laminada de belleza y angustia
en partes iguales
que vierte su voz cascada
sobre un séquito de criaturas sedientas
sedientas
de comprensión, de quietud,
de elevación en medio del desencanto.
Supo ser la Perla en todos lados,
pero su brillo refulgió tanto
que creyó que muy temprano debía atenuarse.
Sus canciones refugiaron
a un puñado de otras Niñas Monstruo que se hicieron mujeres demasiado pronto.
juntando, de a pedacitos, sus corazones rotos
y poniéndolos en vasos de whisky
en medio de noches tan oscuras que ni la luna se anima a estar.
Solo podíamos escucharte, cantándonos "Little Girl Blue"
y agradecerte por estar ahí.

Pero nena, ¿cómo nadie pudo leer tus ojos?
¿alguien te regaló una parte de su corazón realmente?
Decime nena, ¿no tenías un ángel? ¿dónde está tu ángel?
Ese carnaval cruel de ridículos
y saltimbankis con sus seductores venenos
no lo dejaron pasar.

Esa noche llovía,
llovía otra vez.
Dios lloraba antes de tiempo.
uno de sus mayores regalos para este mundo
se había apagado, sola,
en esa habitación maldita
del Landmark Hotel.

Fue elegida como el chico más feo de la escuela.
Fue pisoteada en el barro,
tomada por un poco menos que un montón de mugre.
Resurgió como Bruja Cósmica.
Vivió como musa.
Ascendió como diosa,
eterna en su canto.
¿Y ahora me preguntas quien es ella?
Nada más que ella misma.
Janis.

 

"Existence is... Well, what does it matter?" 40 años de Closer de Joy Division.

Como mañana es el aniversario número 40 de uno de mis discos fav favsss, ya me anticipé como

buena fiebre que soy a escribir esto. Los que me conocen saben que soy más de escuchar que de hablar, pero cuando algo tan hermoso como la música me apasiona, no paro más. Me pasa con esta maravillosa banda: al principio no la cacé, pero cuando vas buscando data, viviendo las canciones en tu día a día, todo cambia. Joy Division es de esos micro mundos en los que detrás de todo, hay una historia. Detrás de ese sacrificio intelectual y espiritual, hay algo brillante, vasto.
Es de esas poquísimas bandas que no te pueden dejar incólume, gracias a su riqueza atmósferica que te inspira a curiosear, a buscar porqués. A pesar de que el marketing y la superficialidad actual corrompieron parte de su legado, hay aspectos que todavía no se valoraron lo suficiente. A pesar de no haber durado más que 4 años, con 2 discos y un EP, se convirtieron en uno de los pilares más fuertes del movimiento post punk de finales de los 70s. 
El 18 de julio de 1980 se lanza "Closer", su segundo y último trabajo, lanzado 2 meses después del fallecimiento del cantante, Ian Curtis, y producido por Martin Hannett.
Marcos Gendre escribió: "Closer es el testamento siguiente al exorcismo ocurrido en el álbum anterior, "Unknown Pleasures". Como una sensación post velatorio, Closer tiene atmósferas etéreas, más fantasmales y totalmente existenciales. Las letras y sus inspiraciones son las que cargan con la gran parte del alma del disco. Si Unknown Pleasures se sentía frenético como una silla eléctrica, Closer es morir de un flechazo: aunque poético, es más letal y certero. 
Desde su portada admiramos la foto tomada por Peter Saville: la escultura de una tumba ubicada en el cementerio de Staglieno, famoso en Génova por estar ubicado en una colina y ser más que una necrópolis, un museo de arte al aire libre. 
El disco de 9 canciones, que adoptan casi una forma de micro novelas inspiradas en autores como JG Ballard, William Burroughs y cineastas como Bergman, Herzog y Fassbinder, se abre con "Atrocity Exhibition". Pasando por la convulsionada y existencial Heart and Soul, hasta llegar a Isolation y The Eternal. 
Cada frase de cada canción es un aforismo cargado de sentimientos. 
"Atmosphere"pudo haber sido el cierre perfecto para este disco, una suerte de corona de flores gigante para darle el broche de oro al fin de una era. (dicho sea de paso The Cure la homenajea en "Closedown").

Closer es como el as en el mazo de cartas: cierra las jugadas pero también inicia otras. Bernard Sumner, Stephen Morris, Gillian Gilbert y Peter Hook demostraron con el surgimiento de New Order, que a pesar de todo, el espiritu de la música nunca había muerto.

florecer.

“(…) huele a polvo y a las bibliotecas de la noche.”

-Neil Gaiman, “The Sandman”.

La nostalgia, o las nostalgias –habrá tantas definiciones como personas que la sientan- es una situación que aparece como un cuaderno olvidado cuando revolvés mucho dentro de algo. No importa si es un corazón, un cajón, una biblioteca o un bosque.
Llega agosto y me acuerdo de vos. De un día para otro los lapachos se hacen lapachos, brotándose de flores, y forman un marcado contraste con los demás árboles que, raquíticos y sin armadura, esperan la primavera. Ese florecimiento urgente, de alguna manera le hace frente a la vida, a todo. Como vos. 
Y, como bien dice tu nombre, Floreal, florecen en mí recuerdos que nunca compartimos. Y leo tus cartas, decodifico tu letra, tus frases, tus momentos. Te dibujo en mi mente: saliendo de una imprenta en algún sucucho de Buenos Aires. Alto, desgarbado, tallados los ojos y las manos como solo la nostalgia y la lejanía saben hacerlo.
Miro mis manos, y te veo a vos. Más allá de que hayas sido mi abuelo, más bien te veo como el guardián de la biblioteca de los sueños. 
Una vez papá me dijo que leía a Baudelaire y a Maeterlinck como lo hacías vos. Que nos deteníamos en los mismos detalles. Y viajo lejos, como cuando una película nos lleva de la mano y nos veo vagando por Resistencia, observando los hormigueros de las plazas, las nervaduras de las hojas y los troncos de los árboles que, grandes en su soledad, nos cobijan. 
Veo tus fotos, y tus ojos me ven llegando, errando por todos lados, para contarte mis cosas, las situaciones que acarrean mis arranques esteparios y vos, con la tierna sabiduría del que desandó senderos muchos años, me lees un fragmento de Hamlet que calma y calla ceremoniosamente mi incertidumbre.
¿Cuántos libros, cuadras, mates, atardeceres, lunas y mañanas habríamos podido atesorar? No lo voy a saber con certeza nunca, pero sigue siendo extraño.
De mi mamá recuerdo todo, excepto la parte de mí que murió con ella. De vos me acuerdo que un pájaro, el crespín, cantaba en el patio, tenuemente, y papá adivinaba que tenía que visitarte cuando ya no estabas.
Un pájaro. Un árbol. Muchas páginas. Muchos recuerdos cascados en el corazón, esa es la parte de mí que vive con vos.

Gracias.
Gracias.
Gracias. 

Ulrikke.

"Hann tekr sverthit Gram okk / legger i methal theira bert", 
"Él tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos". extraído de la Völsunga saga. 27.

"(...)

Por los cristales vi que había nevado; los páramos se perdían en la mañana. No había nadie más. Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:
-A mí también. Podemos salir los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven.

No había un alma en los campos. Le propusé que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:
-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido más que las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.
-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

- De Quincey -respondí- dejó de buscarla.

Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscándola.

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.

(...)

Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayán y en una muchacha de Tezas, clara y esbelta como Ulrica que me había negado su amor.

(...)

Tomados de la mano seguimos.

-Todo esto es como un sueño -dije- y yo nunca sueño.

-Como aquel rey -replicó Ulrica- que no soñó hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.

Agregó después.

-Oye bien. Un pájaro está por cantar.
Al poco rato oímos el canto.
-En estas tierras -dije-, piensan que quien etá por morir prevé el futuro.
.Y yo estoy por morir -dijo ella.

La miré atónito.

-Cortemos por el bosque -la urgí-. Arribaremos más pronto a Thorgate.
-El bosque es peligroso -replicó.

Seguimos por los páramos.
-Yo querría que este momento durara siempre -murmuré.
-Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres -afirmó Ulrica y, para aminorar el énfasis, me pidió que le repitiera mi nombre, que no había oído bien.
-Javier Otálora -le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

-Te llamaré Sigurd -declaró con una sonrisa.
Si soy Sigurd -le repliqué- tu serás Brynhild.

Había demorado el paso.

-¿Conoces la saga? -le pregunté.
-Por supuesto -me dijo-. La trágica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardíos Nibelungos.

No quise discutir y le respondí:
-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho."

Borges. El Libro de Arena. 1972.

Vado... L'ammazzo e torno.

su existencia 
está poblada de personajes perspicaces
de pocas palabras
y villanos altivos:
la trama se deshace
en un pueblo aislado
que solo conoce el invierno,
el fuego
y las respuestas frías y cerebrales.
-como en una película western?
-en líneas generales.